El café

Quedándome con los silencios, entre otros que respiran lo que yo.
Ajetreos saturninos que despiertan los sonánbulos que llevamos dentro. Pasos y más pasos, risas y voces que no saben conversar. El grito gallego aturde si le prestas atención.
El café insípido, dado que siempre encuentro la falla, se deja sorber; lo que divide al agua amarronada y la posibilidad del sorbo es una nube de espuma. ¿Qué tendrá esa máquina que hace tanta espuma? El lugar nos garantiza que lo que consumimos no genera explotación, es decir, la mano de obra es regulada y los empleados perciben un salario justo y equitativo. Ojala sea verdad.
Hay migas en un extremo de la mesa y me pregunto hace cuanto tiempo están ahí, si las generé yo o ya estaban de antes, de la pareja que vi irse antes de seleccionar la mesa, la única mesa libre. Las migas son como tierrita, y pienso en la planta que no me compre, en el bonsái que tenía en ese departamento de Boedo, en la hilera de esos árboles que se encuentran en el paseo de la castellana.
Quizás el tiempo acabe por despertarme. Quizás lo que siento y vivo en mis pensamientos se termine plasmando en alguna ventana.
¿Cuantas veces te seguiré soñando? No sabía lo que era soñar despierta hasta este momento. A veces creo que me apoyo en tu brazo y me escondo y me ruborizo al darme cuenta que no estas allí, que solo es parte de mi imaginación. Que nunca ha sucedido y nunca sucederá. Este pensamiento me quitá la respiración, como las veces que pienso en nuestros besos imaginarios.

Una pareja se toma de las manos y se sonríen. ¿Sentirán lo que siento yo por ti en estos momentos? Una señora colorada come un muffin, como si fuera el último y debo hacer la vista a un lado, porque no me gustan este tipo de imágenes en mi cabeza.

La noche azul es lo mejor del día, hace frío plácido y mecedor, pienso en el café, en su sabor, en su color, en la idea del brebaje, en Proust y en la luna que no quiero mirar.